Hunger!

"Mir aber nicht so viel!" sagt sie. Jeden Tag. Und: "Ich kann wirklich nicht mehr. Darf ich das drauflassen?" Ich bin zur Göttin ihrer Mahlzeiten geworden. Mir obliegt es, das Essen zu kontrollieren. Das Leben. "Das schaff ich nicht mehr!" sagt sie und starrt entschuldigend den Teller an. Immer isst sie so hektisch, als lange gleich eine große Hand aus dem Himmel nach ihr. "Das letzte Stück lass ich aber liegen, ja?" Ich nicke. Irgendwann schreie ich auch: "Ja, ja, ja!" Mutter zuckt zusammen. Es interessiert niemanden, wieviel du isst, Oma!" sagt der Junge böse. Seine Ururgroßmutter, ihre Großmutter, ging um ein Stück Butter beim Bauern betteln. Deren Tochter, Mutters Mutter, verschlang diese Butter - versteckt auf der Unterseite des Frühstücksbrots - damit die Kinder nicht sahen, welche Gier sie umtrieb. 1935 geboren werden. Essen ist Krieg. Dem Jungen bedeutet es nichts. Heute. Hier. "Gib mir die kleinste Portion!" sagt sie. "Du weißt ja, ich kann nicht so viel!" Mutter isst heimlich, wie ihre gabelzinkendünne, eigene Mutter, bevor und nachdem die Russen kamen. Eine Packung Schmelzkäse, mit dem Löffel. Tütenweise Gummibärchen. "Bring die nicht mehr mit, sonst sind die sofort weg!" Ich zucke. "Iß doch, iß endlich, Mama!" sage ich. "Darf ich den Rest wegwerfen?" fragt sie. Der Deckel des Mülleimers scheppert. Essen segelt ins Nirgendwo. Ihre Stimme scheppert. Ich bin ihre Mutter geworden. Sie bettelt um Strafe. "Hör auf zu fragen!" schreie ich. "Ich hab so Angst," sagt sie, "dass du schimpfst, wenn ich nicht aufesse!" Sie lächelt. Hunger wird belohnt. Verschwendung bestraft. Ich bin ihr Kerkermeister. Sie schmiedet Ketten.
Jeden und jeden Tag.